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A modo de Prólogo 

 

El 25 de Mayo del año 2003 conocí a Stefania, era el día 

de mi cumpleaños número 22, recuerdo que llovía 

muchísimo e iniciábamos en Maipú el primer taller de 

Bochas para personas con discapacidad, yo como ayudante 

del profesor y ella como la responsable municipal del 

programa. Luego comprendí que Dios me hizo el mejor 

regalo de cumpleaños que alguna vez recibí.  

Después de un par de años, iniciamos una relación que me 

marcó desde el primer momento. Nunca olvidaré el día 

que conocí su familia, el día que conocí su casa, sin duda 

su tía Nely desde el cielo movió las piezas para que eso 

ocurriera, ya que ese día fue su última despedida. 

Siempre sentí en mi corazón que mi relación con Stefania 

era muy especial y quería que todos nuestros momentos 

tuvieran un significado o simbolismo de manera que cada 

cosa que nos tocara vivir fuera vivida con amor y por 

amor. Viviendo nuestro día a día, en el trabajo, en nuestras 

casas, estudiando, sentía que unidos, después de ya 3 años  

 



 

juntos, esto que estábamos formando tendría un largo y 

hermoso camino. 

Fue así como un día conversando con Dios, agradecía y le 

pedía que de alguna manera pudiera mostrarme si Él 

estaba de acuerdo que mi relación con Stefania debiera dar 

un paso más en nuestro compromiso. Desde aquella 

conversación algo extraño comenzó a pasar, varios de 

nuestros amigos y familiares comenzaron a contraer 

matrimonio y así fue como en un periodo muy pequeño 

asistimos a distintas celebraciones. Pasaron unos meses y 

decidimos que queríamos continuar nuestro camino de 

vida juntos, como una familia, hasta ser viejitos, veíamos 

que lo mas importante para nosotros, es el amor, pero no 

solo un amor de pareja, sino que también un amor que 

llegara a cada lugar que visitábamos, un amor que fuera 

reflejo de todas nuestras ganas y sacrificios que estábamos 

dispuestos a vivir el uno por el otro. Pero yo estaba 

iniciándome laboralmente, por lo que mi economía no era 

de las mejores y yo tenía muchas ganas de celebrar nuestra 

unión, el inicio a la vida de familia, de una manera en la 

que pudiéramos entregar nuestro cariño a todos los que 

han sido fundamentales en este camino. Muy pronto recibí 

una oferta laboral económicamente muy interesante por lo 



 

que no dude en aceptarla, ya planificaba nuestra 

celebración, sentía que Dios sí estaba de acuerdo que con 

Stefania construyéramos una familia. El trabajo cumplía 

muy bien con mis expectativas económicas pero era de un 

sacrificio constante ya que trabajaba por turnos en el Norte 

de Chile y me hacía valorar cada instante y cada momento 

con Stefania. Nuestra celebración fue hermosa, fue una 

verdadera unión entre Dios y nosotros, fue ofrecer la vida 

el uno por el otro, ya no había  ni la mas mínima duda que 

juntos llegaríamos muy lejos. 

Durante los primeros meses de matrimonio comenzamos a 

visitar, saludar y felicitar a varios amigos que ampliaban la 

familia o que recibían el primer hijo, nos extrañó un poco 

ésta situación, antes de casarnos estuvimos en varios 

matrimonios, y ahora estábamos asistiendo a muchos 

nacimientos, de hecho así fue como llegó Vicente nuestro 

hermoso ahijado. 

Un par de días después llegó nuestra hija, que nos llenó de 

ilusión, de esperanza, y que nos enseñó que a pesar del 

dolor podemos seguir creyendo en el amor. 

Patricio, padre de Trinidad. 

 

 



 

 

 

Porqué compartir mi vida 
 

El otro día veía en la televisión extranjera como les llamaba la 

atención que después del accidente de los 33 mineros en 

Chile, no se hubiera levantado todavía un memorial para 

recordar el sacrificio y la historia maravillosa que se 

desarrolló ahí, creo que entre otras cosas tiene que ver con una 

cultura país de levantarse rápidamente de las desgracias y 

seguir adelante. Pese a ello, creo que de pronto hace falta 

levantar un recordatorio de nuestras luchas y aprendizajes. Se 

me hizo necesario hacer un ejercicio por fijar en la memoria, 

cuando en mi primer año de casada, nuestra primera hija vino 

para partir a sus cinco meses de existencia. Por eso transcribí 

mi diario de vida  de esos meses, que incluso inicié días antes 

de quedar embarazada, como un ejercicio vital mientras 

seguimos aprendiendo a vivir después de esta experiencia. Por 

eso y también como una forma de aportar a la reflexión de la 

necesidad del aborto terapéutico, escribí lo que nos pasó, 

dedicándoselo a todas las guerreras a quienes después de un 

diagnóstico de muerte, nos dicen “lo siento no existe el aborto 

terapéutico en este país”. Este es mi modo de desear fortaleza  



 

para las mujeres que deben emprender sus propias batallas,  

tratando de salir vivas  de todo esto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

I. Armando nuestra familia 

 

28 de Diciembre 2010. 

Llevamos un mes de casados con tu papá, he decidido 

escribirte por si algún día llegas sepas de tu historia.  

El 27 de Noviembre, el mismo día que empezamos a 

pololear, y  después de un año de preparación y pensando 

en que fuera un momento ojalá inolvidable para nuestros 

invitados, nuestra  familia y nuestros amigos, nos casamos 

en Maipú. Pololeamos cuatro años pero en realidad entre 

tu papá y yo no es nada, porque esta historia se inicia y se 

mantiene en un lugar oculto para los dos desde el año 

2003 y vió la luz en el 2007 después de un concierto. Creo 

en él a pesar de su ADN de misterio eterno. Te darás 

cuenta y te enamorarás de él estoy segura. A mi esa 

sensación de amar-lo a veces me lleva a molestarlo y 

zamarrearlo cuando está durmiendo o realizando cualquier 

actividad, él te puede contar. Con él me da más miedo la 

fragilidad de la vida y con él las alegrías son más grandes 

e intensas debido al misterio que significa nuestra unión. 

Ayer cumplimos un mes de casados y tu abuelo Franklin 



 

nos llamó para felicitarnos, él hija, es muy lindo, el alma 

se le ve por los ojos y es muy bueno siempre, en él 

descubrirás un espacio de amor y cobijo que seguro te será 

muy útil en tu vida ya que es un regalo que debes 

aprovechar. 

Este primer mes de casados ha sido muy bueno aunque 

siento que me falta ponerme las pilas con la cocina ya que 

he sido una “Misiú” (término que usaba tu bisabuela 

Juanita para la gente cómoda y flojita, para el hombre su 

término era “Pachá”) en lo que a cocinar se refiere. En eso 

tu papá es como un boyscout y siempre tiene todo listo. 

Para el 2011 pretendo sacudirme la modorra para ganarle 

al día pero hay que tener en cuenta que 32 años viviendo 

de regalona y “Misiú” no eran tan fáciles de cambiar, pero 

además es el amor hija, tu papá me llena de detalles 

increíbles, a veces no me doy cuenta y me plancha el 

pantalón, me hace aguitas cuando me duele la guata y me 

prepara el pote con comida para el otro día, es decir, sigue 

con los detalles que me hicieron y me hacen enamorarme 

de él. 

Ayer en nuestro “mesario” me llevó a las Parrilladas 

Argentinas, fue una sorpresa pero no la pude aprovechar 

100% debido a que estoy cerrando el mes en el trabajo y 



 

me ha costado retomar el ritmo y conciliar esta nueva vida 

juntos con el trabajo. Estoy en un buen momento laboral, 

sin embargo por estos días todos mis proyectos refieren a 

algo más interno, como mi familia, como ver a tu papá 

feliz y como a vivir estas nuevas rutinas y a disfrutar 

finalmente, últimamente creo que estoy muy estresada.  

 

Me voy a acostar, me duele la guatita, voy a esperar que tu 

papá llegue del trabajo. Hoy celebramos el amigo secreto 

en el trabajo y me ha llegado este cuaderno por lo que 

decidí empezar a escribir todo esto nuevo en mi vida, ojalá 

un día existas y lo puedas leer. 

30 de Diciembre 2010 

Hoy estuve haciendo informes, fue una lata porque quería 

cocinar y limpiar, ayer nos acostamos a las dos de la 

mañana porque tu papá estuvo cerrando una propuesta en 

su pega, así que llegó contrariado y yo llegué hasta 

sentirme culpable por haberme quedado dormida y no 

esperarlo con once, después de todo él no sabía que la 

pega se le iba a alargar tanto. Yo salí un rato con mis 

compañeros de trabajo, así que llegué directo a acostarme 

y me puse a ver los típicos programas de farándula del 

viernes y luego sucumbí. Hoy tuve que sacar la pega 



 

aunque todavía me falta y eso provocó que Don Patricio, 

tu papá, hiciera todo el almuerzo. La próxima semana haré 

un acto reparatorio, lo prometo. Hoy llegó a las dos y 

media y ahora está acostado, llegó el momento de 

descansar y celebrar, para Chile no fue un buen año, hubo 

un terremoto del terror que vivimos juntos con tu papá en 

un sexto piso...; Además fue un año de un accidente 

recordado en la minería y justo tu papá en esos meses 

trabajaba en el norte muy cerquita del accidente, por lo 

que fue más sentido aún. Además hubo un incendio con 81 

muertos en la cárcel dando cuenta crudamente de la 

permanencia de las malas condiciones en que viven...  

Pese a todo, doy gracias por lo bueno y lo malo, el 2010 

fue el año en que nos casamos y fue cuando tu papá 

inventó un sueño y lo hizo realidad. ¡Feliz año 2011 a 

vivir lo que venga!  

31 de Diciembre 2010 

Hoy falleció la tía Lila, hermana de mi abuela, año nuevo 

vida nueva, que no podrá tomar. Mis papás estaban en el 

velorio y nosotros después de la pasada experiencia 

navideña donde hicimos demasiada comida para dos, con 

entrada, plato de fondo con nuestras primeras papas 

duquesas estilo puré, más el postre, además del 



 

picoteo....hizo que ahora sólo pusiéramos cosas para picar. 

Veinte para las doce subimos al piso 17, donde están los 

quinchos a esperar el año, subieron hartos vecinos y vimos 

fuegos artificiales en tres ángulos diferentes. La realidad 

mágica ha comenzado. 

03 de Enero 2011 

Hoy fue un día productivo en la pega, es la semana del 

“Pachá”, fue un día muy piola, la Vane, tía que amarás y 

adorarás, amiga desde la universidad, fue a buscar su 

regalo y por lo que dijo mi mamá le gustó su muñeca 

hecha a su imagen y semejanza, además supe que a la 

Jodie, mi amiga pajarito que está enfermita, la operan el 

28 de Enero. Hoy en el equipo nos reímos mucho. Lo 

malo del día es el inmenso tiempo que paso arriba de las 

micros.  

En este momento tu papá está jugando play station y ahora 

voy a hacer comida para mañana, que rico no tener peguita 

para la casa. 

Con tu papá leemos todas las noches un libro sobre la 

familia que nos regalaron para el matri, me apoyo en su 

hombro y me lee, a lo mejor todo el tiempo que estuvimos 

separados vale la pena por ese momento en que me lee con 

su voz pausada. 



 

05 de Enero 2011 

Hoy vino la Vane, fue nuestra segunda visita oficial al 

departamento, tenía un encuentro en la Moneda, así que 

vino vestida estilo primera dama, me gusta encontrarme 

con ella, es un momento íntimo, cercano, lleno de afecto, 

se le extraña, ella es del club de las regalonas  igual que 

yo. 

06 de Enero 2011 

Hoy tuve atención de familias y fue el cumple de mi ex 

duplo sicólogo,  tuve que ir a terreno y no fue tan tortuoso 

a pesar de los mil grados de calor, después celebramos con 

un picoteo y tuvimos una mini reunión, parece que viene 

un reajuste del sueldo, ojalá, porque o si no dejaré vacío el 

stock santiaguino de “Agua del Carmen”, agüita especial 

para el nerviosismo. Hoy fue un buen día, me sentí muy 

afortunada, celebro a  Patricio en esta cotidianeidad que no 

tiene nada de cotidiano, es un realismo mágico que cada 

mañana queramos seguir juntos acompañándonos en este 

viaje.  

13 de Enero 2011 

Es increíble como nunca me planteé seriamente que la 

Jodie se podía morir, era todo tan lejano, hoy salió en Las 

Últimas Noticias que ha partido a los cielos, me escribió 



 

un mensaje hace un tiempo, no lo puedo creer, era la 

dulzura personificada, era un pajarito, que golpe. Con ella 

los mejores recuerdos, entramos casi juntas a trabajar en la 

Fundación era muy chistosa y muy sensible, era lo más 

parecido a una poesía andante, cabra chica siempre te 

extrañé. 

19 de Enero 2011 

Me predispongo a empezar con la bicicleta estática, la 

pega está fome por estos días aunque el ambiente es muy 

bueno. Fuimos a ver a la Maca con su ternerita recién 

nacida, tu tía Maca fue un descubrimiento, es uno de los 

vínculos inesperados pero lindos de la vida, la quiero 

mucho, siento que pude estar más cerquita de su familia, 

su marido nos mostró el video de la cesárea (fue heavy) y 

pude tener en brazos a esa dulzura de hija, se nos fue la Jo 

y llega esta otra Jo- Josefa bienvenida. 

23 de Enero 2011 

Que te puedo decir hija, en poco tiempo se ha formado 

legión de viajeros, falleció tu bisabuelo Pedro, la noticia 

nos pilló al inició de un recital de poesía. Tu papá te 

contará muchas historias sobre él, fue a nuestro 

matrimonio y era  bueno como tu abuelo, hombre de 

principios sólidos, fue una despedida muy bella porque 



 

había mucho amor en toda su familia, él supo dejarle lo 

mejor a cada uno, tu papá fue su campeón y vivió muchos 

años con él, tu papá lo amaba. Hoy salí del trabajo más 

tarde y tu papá me fue a buscar, está un poco más mudo 

por estos días por este tata que ahora nos mira desde el 

cielo. 

12 de Febrero 2011 

Período de víspera de vacaciones, es muy pesado, con alta 

exigencia. Lo mejor de la vida es vivir aquí y ser feliz con 

tu papá, además me gustaría hacer otras cosas, volver al 

flamenco, pintar. Es increíble como noto que la pega por 

estos días me ha puesto más huraña y ermitaña, es 

gratificante pero creo que necesito un tiempo de descanso 

urgente. 

07 de Marzo 2011 

Primer día de vacaciones, a tu abuelo materno lo 

despidieron del trabajo, él va a jubilar y a trabajar con un 

amigo, pero un despido siempre es fome, tiene 65 años, 

me da lata no poder ofrecerle que no trabaje. Hoy como 

nunca (literalmente) aseo profundo al “cuadradito” como 

le digo a mi departamento, que nos acoge en este primer 

período, mañana día de la belleza, a no hacer nada, al fin! 

 



 

 

II. Tu Llegada. 
 
 
Hoy me pasó algo muy raro, me toqué la guata y fue como 

tener vista de rayos X, sentí tu presencia. Debo aclararte 

que como tengo ovario poliquístico no me llega la 

menstruación ya desde el 24 de Diciembre, así que como 

medio preventivo debido a mis medicamentos de 

hipertensión, me paso haciendo test cuando se me olvida 

el anticonceptivo por miedo al daño que le puedo hacer a 

un ser humano, es curioso porque me hago test de 

embarazo, pero con clara conciencia que el tema de la 

fertilidad lo afrontaríamos más adelante con tu papá, tema 

que incluso conversamos antes de casarnos, ya que 

seguramente requeriremos de apoyo médico como me lo 

han sugerido varios ginecólogos. Aclarado esto, te 

comento que me hice un test que por supuesto salió 

negativo. De ahí tuve casi un mes de vacaciones en el que 

aprendí a cocinar gracias a la ayuda de mi madre y estuve 

muy relajada y tranquila. Pese a ello un día me dió un 

mareo en la casa de tu abuela y me empezaron a doler las 

pechugas en forma rara y persistente por lo que decidí 



 

internamente que me iba a hacer un nuevo test de 

embarazo.  

Como la cosa seguía extraña, tenía la cara rara (estaba 

muy fea), me compré otro test el día 06 de Abril después 

del trabajo y me fui a la casa, pero como estaba muy 

cansada, me quedé dormida con ropa y me desperté a las 

seis de la mañana a hacer pipí y ahí me hice un nuevo test. 

Como tenía tanto sueño me fui a dormir, media hora 

después me levanté y vi las dos rayitas, un poco 

confundida y como venían “dos test por uno”, lo repetí y 

ahí estaban las dos nuevas rayitas...desperté a tu papá. La 

verdad hija que a tu papá  jamás lo he visto alterado con 

nada y creyó en mi hipótesis que por baratos los test 

podían venir alterados, así que decidimos hacernos otro 

ese día en la tarde. La verdad es que nos fuimos con 

asombro y una alegría extraña a trabajar y ese día por 

supuesto que el test más carito salió nuevamente positivo, 

eran las ocho y media de la noche cuando contactamos a 

mi ginecólogo para una ecografía para el otro día! Esto 

estaba recién empezando.... 

08 de Abril 2011  

Fue un momento muy inesperado esa ecografía, al 

principio no se veía nada y de pronto el doc dijo: Pero esto 



 

esta recién empezando! y ahí figuraba yo pensando que 

tenía una hora de embarazo, después de eso tu papá nos 

dejó en el colectivo Maipú-Santiago, y sacó muchas 

fotocopias de tu primera foto, prometí esperarlo para darle 

la noticia a mis papás,  aunque por mi personalidad sabía 

que era inviable guardar el secreto, a pesar que el doctor 

dijo que era de alto riesgo debido a mis antecedentes y que 

debía guardar reposo los primeros tres meses. Cuando 

llegué a Maipú pedí hora a la nutricionista, yo necesito 

bajar de peso y tu mil proteínas!!  

Mientras esperaba a tu papá compré cartulinas e hice 

sobres para tu foto y un mensaje, para que los que amamos 

lo supieran y rezaran por nosotros,  llegó tu tía Vane pero 

antes no me aguanté y le dije a mi hermano, se emocionó 

mucho estaba muy feliz, será tu único tío materno, que 

especial ese vínculo no?. Cuando mi madre fue a comprar 

el pan,  aproveché y le conté a la Vane, para que te cuento 

de nuestra alegría, ella sabe de mis sueños respecto a la 

maternidad. Apenas llegó tu papá (apenas lo dejé bajarse 

del auto) les dije a tus abuelos, a mi papá le costó más 

reaccionar y a tu abuela le dio una alegría maravillosa. 

Más tarde supo la Juani que es mi prima por línea paterna 

y que es tan aperrada y buena, siempre estamos en 



 

contacto, es una suerte contar con ella, me conoce de 

guagua, se puso muy feliz. En la noche nos fuimos donde 

tu tía Eve y tu tía Huesos, nos desearon lo mejor, viste 

piriguín, afírmate!!! 

09 de Abril 2011 

Hoy le iremos a contar a tus abuelos paternos, amanecí 

más cansada, como triste, desperté a las 6 a.m. con 

hambre, tu papá está haciendo el almuerzo y ya son las 

cuatro de la tarde y todavía no está listo, creo que debe 

enterarse que el ideal, es que comamos cada tres horas 

porque o si no nos hace mal. En la tarde iremos a comprar 

los remedios y vitaminas. Te vamos a tener que comprar 

una cunita que tenga cajones...tenemos poco espacio hija, 

el departamento tiene un dormitorio y cero posibilidad de 

cambiarnos por ahora, menos con tu llegada y aquí no 

podrás andar ni en andador jojojo. 

 

Punto misterioso me cambiaste la vida! Energía iluminada 

ahora todos navegamos por aguas misteriosas junto a ti, mi 

sombrita amada, nos has hecho padres, abuelos, tíos... tú 

una sombrita inesperada, instalada, de espíritu marino me 

escuchas? Afírmate!!! Crece, vuela, yo estoy toda para ti, 

aprovéchame misteriosa sombrita que con tu aterrizaje me 



 

hiciste creer en los milagros y me volviste tierra, campo, 

rio. Hasta la próxima ecografía. 

09 de Abril 2011 

Hoy fuimos a contarles a tus abuelos paternos, le 

escribimos una carta y firmamos como “Ale” que es 

genérico mientras sabemos que eres, aunque yo sé que 

eres niñita, estaban contentos, nos sacaron fotos y todo, tus 

dos tíos paternos muy contentos analizaron en términos 

biológicos tu crecimiento. Tu tío Felipe te regaló una 

figura de madera que trajo de la Ciudad de María de 

Argentina, es para que te cuide, es un ángel de la guarda, 

la pusimos a la entrada de la pieza. Compramos los 

remedios. Tus primeras fotos ya circulan y todos te 

quieren aunque seas una sombrita, sólo falta que te sujetes 

bien. 

10 de Abril 2011 

Fuimos a lavar ropa como todos los fines de semana donde 

tu abuela materna, me acosté en su cama, curiosamente 

solo quiero estar sola,  es como algo bien primitivo y son 

muchas sensaciones juntas, contradicciones, alegrías, 

miedo y muchos remedios: Vitamina B, D y C, 

Hydralazyna para la hipertensión y otro más que es 

asqueroso y que en realidad nunca tomé. 



 

11 de Abril 2011 

Llegué más tarde a trabajar, no puedo equilibrar tantas 

cosas, les dije a todos en mi pega porque con esto del alto 

riesgo uno nunca sabe como me puedo sentir, aun así fue 

como incómodo porque sentí que era algo tan íntimo, me 

vine con jefis a buscar papeles para activar mis papeles de 

Fonasa. 

12 de Abril  2011 

Día de crisis, amanecí como las pelotas, dolor de cabeza, 

vómitos, me salió sangre de narices, no fui a trabajar, llegó 

tu abuela para acompañarme al médico y yo para la 

historia. Tuvimos que ir antes a activar la famosa 

previsión, me encomendé a Fray Andresito, el doc me dió 

licencia, ¡que bueno que se detuvo el mundo!  

El dolor de cabeza es terrible aunque me alivié cuando el 

doc dijo que todo lo que sentía era normal, mi mamá se 

burla de lo que ella considera herencia directa de mi padre 

por  lo hipocondriaca, creo que los nervios me jugaron una 

mala pasada, tu papá está siempre preocupado y hace todo 

solito, cocina, se plancha...por ahora no puedo hacer nada. 

 

 

 



 

13 de Abril 2011 

Encuentro fome estar todo el rato acostada, pero casi todo 

me da asco o me marea o me asusta, me dan taquicardias y 

el misterio me noquea de repente y me desespera.  

Don Patricio me trajo aceitunas e hizo tallarines, pero otra 

vez me dió pena en la noche, estoy invadida, me cambió 

tanto la vida...                                       

 Hoy fui a hacerme los exámenes de sangre a un 

laboratorio del siglo pasado en Bulnes con probetas largas 

para la sangre, etiquetas de scotch café, una enfermera 

enanita en un edificio de la mejor película de terror con 

esos ascensores vampirescos, el electrocardiograma con 

pinzas de la época de Florencia Nightingale, lamenté no 

poder sacarle fotos. 

14 de Abril 2011 

Hoy es el cumple de tu tía Eve y tu tía Laura que es mi 

prima hermana por parte de padre y madre, ella es pura 

poesía, físicamente nos parecemos mucho, estudia 

pedagogía en religión. Me aburro pero me he sentido 

mejor, sólo asco de la comida sin sal, le mandé tu foto a la 

Laura y dijo que era su mejor regalo, hoy me comería una 

empanada, le encargué almendras a tu papá. 

 



 

15 de Abril 2011 

Hoy Viernes, vino tu abuela materna, mi mamá que me 

tranquiliza tanto, trajo platos de comida ricos, hace aseo y 

me cuenta novedades, es bueno que venga para ti, para mi 

y  para tu papá que lleva su comida al trabajo. 

 

16 de Abril 2011 

Hoy nos levantamos hiper temprano, llegamos a las 9ºº al 

doc, mi sombrita, ya no era una sombrita, dentro de la 

sombrita había una almejita palpitante, el doc dijo que 

cuando midas como 3mm se te va a escuchar el corazón, 

encontró todo bien, sus palabras nos subieron el ánimo, 

llegamos con tu nueva foto, tomamos desayuno y antes 

vimos donde quedaba la Recoleta de Fray Andresito. Yo 

creo que serás mujer, tu papá dice que no me olvide que 

existe la posibilidad de que seas hombre, te juro que me da 

lo mismo, almejita, kochi, hija, nos fuimos a almorzar 

donde mi mamá que me hizo una hamburguesa especial y 

fue maravilloso!!. Lo mejor que he comido desde que me 

embaracé. Después no tenía ganas de salir pero fuimos a 

ver a tu tía Eve, tu tío Alberto que es su señor esposo y a 

quien queremos mil con tu papá, nos dió un abrazo, los 

vas a ver muy seguido en la vida son una pareja fuerte y 



 

valiente, llevan mil años juntos, los quiero tanto que son 

mis padrinos de matrimonio, son nuestros padrinos 

mágicos y ahora que me acuerdo, hace mucho tiempo que 

con tu papá les debemos un asado!, en fin. Después nos 

fuimos donde tu bisabuela Zoila a contarle a tu tío Juan 

Pedro, fue un buen momento, nuestra querida Marce te 

regaló tu primer juguete, pese a todo me sentía extraña 

(afírmate hija), después pasamos donde tu abuelo Gastón, 

ahí me sentí muy cansada y mal, cuando llegamos me 

dormí de inmediato. 

17 de Abril 2011 

 Mal día, tenía una mancha café en mi ropa interior, me 

dió una angustia horrible, renegué de haberme movido 

tanto, fui dura con tu papá y le verbalicé mi necesidad de 

no moverme, no quiero explicar siempre que es de alto 

riesgo, quiero buenos augurios, quiero puros colores, no 

quiero mostrar mi fragilidad, estuve todo el día en cama.  

Ayer tus abuelos paternos nos regalaron una enciclopedia 

de la vida para que viéramos tu crecimiento, lo más lindo 

es que ahí tu papá consultaba el crecimiento de su 

hermano Felipe y después juntos siguieron el de tu tío 

Ricardo. Tendrás tremendos tíos, no me cabe duda que 

serás su princesa. 



 

No fuimos a misa como queríamos, ojalá arriba se 

entiendan estos malestares embarazosos. 

Les conté a mis compañeras del colegio, me sirvió mucho 

su apoyo y su alegría, por ahí tienes cuatro tías que me 

conocen ya hace 20 años y creo que te aburrirás igual que 

tu papá de las mismas historias que repetimos casi cada 

vez que nos juntamos, pero que nos han unido hasta hoy, 

nos hemos acompañado en pololeos, concubinatos, 

rupturas y nacimientos, serán clave tu tía Marcia, 

Carolina, Viviana y Priscilla y sus queridos Mauricio, Leo, 

Henry y Adrián. 

 

18 de Abril 2011 

Día sola, acostada, esperando el miércoles para que venga 

tu abuela, me comí la otra hamburguesa, el día sábado le 

conté a la family de tu existencia y que necesitábamos sus 

oraciones. Este día fue medio fome, tu papá de nuevo hace 

todo solito y yo sólo estoy cansada. 

 

19 de Abril 2011 

Me salí un poco de la dieta y comí más pan integral, me 

hice el ánimo y fui a pagar tus ecografías para recuperar 

las garantías. Siento full los saltos de la micro, aún así 



 

todo bien aunque salió un poco más de lo que pensé y por 

primera vez en la vida, a la vuelta, nos vinimos en forma 

ilegal, la Bip cero peso! todo porque me equivoqué y nos 

cobró de nuevo porque tomé la misma micro, cuek. Llegué 

y tu papá nos trajo nueces, fue lo mejor del día. Por 

supuesto después de nuestro viaje nos acostamos de 

nuevo. 

 

20 de Abril 2011 

Día feliz porque venía tu abuela Carmen, nos trajo 

naranjas, plátanos, uva, leche y porotos para tu papá...yo 

igual probé estaban demasiados ricos. Me  hizo mi 

anhelado arroz con leche y como siempre como “Mister 

músculo” como le digo a veces, limpió todo en un 

santiamén mientras yo le hablaba de cunas, coches, sillas 

para auto, etcétera.  

 Vimos una pisca de la teleserie “El Profeta” y me 

acompañó al Banco que más se queja que ya no pague al 

día. Después la dejé en el metro Plaza de Armas y yo fui a 

una multitienda a ver cosas para ti. Me mareé un poco y 

me volví lo más rápido que pude. Lo bueno es que mañana 

es Jueves Santo y el Viernes es feriado así que tu papá va 

a poder descansar, le sugerí que saliera con los amigos, 



 

ojalá pueda para que se des-preocupe un poco, nos 

tomamos un té y aún me faltan dos remedios para terminar 

el rito nocturno, te quiero, afírmate, quédate, el lunes 

tenemos nueva ecografía! Hasta mañana. 

21 de Abril 2011 

Día sola de nuevo, comí arroz con leche todo el día. 

22 de Abril 2011 

Día feliz para tu papá porque puede dormir hasta tarde, 

fuimos donde tu abuela a comer empanadas y comí tres! 

Morí después porque te comento que la cebolla nos hace 

pésimo. Fue un día frío, pero ir a ver a tu abuela me 

tranquiliza. A tu papá le cargan los días de lluvia pero 

igual salimos. Tu tía Juana Montero nos dijo que tu 

segundo nombre debía ser Andrés o Andrea por Fray 

Andresito al cual estás encomendada, ella es la hermana 

de mi mamá y será tu tía abuela, de ella podrás aprender 

de autocuidado, siempre me dice que me arregle y yo que 

me pinto cero y con suerte me peino, la escucho 

entretenida, ella al igual que tu tía Eve y tu tía Vane 

fueron claves para mi matrimonio y los menjunjes 

femeninos que me eran tan lejanos. 

 



 

23 de Abril 2011 

Hoy fuimos a tomar once donde el Pato Cancino, tío de tu 

papá y responsable de que nos conozcamos, nos presentó 

un día 25 de Mayo aunque tu papá insiste que fue mucho 

antes cuando nos vimos, más adelante te contará esa 

historia. Estaban todos los Cancino, fue un buen momento 

ya que tu papá no ha vivido mucho eso de contar y 

compartir la reacción con sus familiares. Tu tía Maria 

Eugenia hace cosas muy ricas, vivimos un bello momento 

porque además fuimos a misa de resurrección, esta se hace 

casi a oscuras y al final se prende la luz, el curita nos 

bendijo a todos, era una capilla preciosa y aguantamos 

super bien toda la misa.  

 

25 de Abril 2011 

Día de médico, fuimos con tu abuela y  te escuchamos los 

latidos, todo bien dijo el doc, me dijo que nos tendrá con 

licencia hasta las doce semanas, después con tu abuela 

fuimos a un lugar llamado “El árbol” a comer comida 

sanita, fue rico ese momento, tu abuela está trastornada 

con tu existencia, después caminamos hasta Baquedano y 

de ahí en taxi a la casa. 

 



 

27 de Abril 2011 

Haciendo informes, muy solita, media aburrida, ya dejé la 

constatación de tu existencia en facebook, tu abuela llega 

con mucha comida!!!. 

 

28 de Abril 2011 

Tu tía Marcia llegó muy temprano, apenas me alcancé a 

duchar, me puso al día en todas sus cosas, es muy 

entretenida e histriónica, tenemos mil historias porque 

éramos compañeras de colegio hace mil años, ella grabó el 

video de nuestro matrimonio, es ella y su hijo Lucas, 

espero que un día pueda tener su casa propia, cada día 

tiene menos espacio donde sus papás, es muy alegre y 

luchadora, aprenderás muchas cosas de ella. Almorcé 

tortilla que dejó tu abuela y luego tomamos once con tu 

papá, fue nuestra primera visita desde que estamos juntas 

aquí en el cuadradito, tu papá la fue a dejar al metro. 

29 de Abril 2011 

Hoy el antojo me ganó y llamé a una pizzería, casi morí de 

la felicidad con el pedazo que me comí, le dejamos a tu 

papá que me recordó que llevamos cinco meses de casados 

y no lo celebramos así que trajo un CD con canciones para 

tu llegada. Comimos y nos dormimos pero para nunca 



 

más, sentí que me subió la presión donde comemos todo 

sin sal asi que pa’ nunca más estas maldades. 

 

30 de Abril 2011 

Despertamos a las doce (me siento tan mareada en las 

mañanas, eso me hace sentir tan débil)  y nos fuimos 

donde tu abuela, mi vida gira en torno a su comida, 

almorzamos rico, fue un día de super clásico y ganó la U 

por lo que tu padre nos dejó pegados en el techo con su 

grito de Gol, es fanático hija, al igual que tu abuelo y tu tío 

Ricardo. Tu abuela me compró leche con chocolate y me 

quedé dormida, me costó mucho venirme, comimos 

sopaipillas pasadas, lo malo es que definitivamente puedo 

comer poco ya que cualquier exceso lo pagamos carito, 

con tu papá fuimos a dar un paseo a la plaza de Maipú que 

ya está terminada, quedó super buena pero me cansé 

mucho, debe ser que las dos no caminamos casi nada, 

llegamos a acostarnos, ahora me pongo al día, es 1º de 

Mayo día del trabajo, tu papá ya me trajo desayuno, me 

siento mareada y me salió un poco de sangre de narices, 

tengo hambre todo el tiempo, de ahí te sigo contando. 

 

 



 

02 de Mayo 2011 

Día sola de nuevo, con harto síntomas embarazosos, se 

echó a perder la ducha, así que usamos “técnica de jarrito” 

y fuimos a recibir la bodega del departamento que nos 

compramos por error con tu papá, un día que jugamos a ir 

a un remate y compramos una bodega pensando que era 

otra. Tu papá está feliz porque están repitiendo una serie 

japonesa de fútbol “los Super Campeones”, a veces se 

hace la idea de que puedes ser hombre. 

03 de Mayo 2011 

Hoy amanecí mucho mejor, además vino tu abuela 

salvadora y tu tía Carolina que también fue mi compañera 

desde séptimo básico hasta hoy. Tu tía prendió el horno 

cosa que aun no aprendo, hicimos fajitas pero no quiso 

comer nada, nos hace tan bien cada vez que viene alguien, 

tu tía andaba bella como siempre, un día te cantará como 

lo hizo cuando nos casamos y se te pararán los pelos! Que 

don que tiene esta amiga que además es profesora de 

música. Tu papá llegó con sudokus para que nos 

entretengamos. 

04 de Mayo 2011 

Amanecí con el cansancio normal, estuve acostada y no 

alcancé a comprar el bono antes, de nuevo nos encontraron 



 

super bien, amo a tu doctor que siempre nos encuentra 

bien y a que sigas siendo luz en la oscuridad, ya tienes tu 

formita humana y lo más claro es tu corazón de león, que 

tu papá escuchó por primera vez y nos llevó a celebrar 

antes de volver a la casita, a la quietud de siempre pero 

que necesitas, vamos por las nueve semanas y yo con unos 

cuchuflis mágicos que me borraron el vahío eterno de 

tanto misterio caminando felices por las calles de 

Bellavista. El electro salió medio alterado, pero en fin. 

Después del Bellavista llegamos a la casa a seguir con la 

rutina de los remedios.  

Lo raro es que dormí super mal y me dió un dolor de guata 

muy extraño y después te moviste mucho, traté de 

tranquilizarme pero fue rarito, dormimos mal. 

16 de Mayo 2011 

Ayer fue tu quinta ecografía, lejos la más emocionante, 

nos saludaste, moviste tus brazos y pies, fue espectacular, 

con la emoción se nos olvidó pedir la foto, necesito leer 

mucho, ya no soporto la televisión, no sé que haríamos sin 

tu abuela, ella es fantástica, el Viernes pasado nos fuimos 

a su casa y volvimos el Domingo y hasta hoy nos dura su 

comida, ya me siento cada vez mejor, tu abuela te adora y 

ya hace planes para raptarte. Ya he bajado 5 kilos!. 



 

Gracias leoncit@ por saludarnos ayer!!! lejos lo mejor de 

todo!!! tus movimientos de pez nos dejaron felices porque 

ya estás entera y tu doc estaba sorprendido de tu pequeñez 

tan movediza!!! te quedaste quieto cuando me reí y luego 

empezó de nuevo tu fiesta privada, te amo. 

21 de Mayo 2011 

El fin de semana del 21 de Mayo nos fuimos donde tu 

abuela y con tu papá terminamos de ver “Los 

Simuladores” espero que un día puedas ver esa serie 

argentina. Tus abuelos maternos trabajaron todo el día 

para armar en mi pieza una cama de dos plazas para que 

también estés cómoda cuando llegues.  

Mi mamá siempre hace gala de su mejor don que es su 

inmensa capacidad de amar, en un rato llegó y  le había 

planchado hasta las camisas a tu papá! estamos muy 

agradecidos de su hospitalidad y todo lo que hemos 

recibido. Tu tía Vane firmó la promesa de compraventa y 

se compró su departamento, estamos contentos por ella.  

Ayer 23 fue el cumple de mi hermano, tu tío Ivan, no pude 

ir a verlo pero espero que nuestra relación se estreche y 

sea cada vez mejor, le mandé un mensaje a nombre de los 

tres. Tu papá está resfriado, pobrecito, ayer vi un reportaje 

de las historias de amor y me di cuenta del stress de estos 



 

meses, yo un bulto, tu papá trabajando en la empresa y en 

la casa, nos haría bien salir, mañana es su cumple número 

30 espero hacerle algo bonito, mi mamá va a venir para 

ayudarme a inflarle los globitos. 

25 de Mayo 2011 

Te cuento que a las doce le llevamos una torta de 

chocolate y el día anterior le metimos una tarjeta en el 

asiento del auto para cuando se vaya a trabajar. Le dimos 

de desayuno una bolsita con galletas, chocolates, leche, 

chocapic con una tarjeta a tu nombre, debajo de su 

almohada le escondimos un pijama. Le mandamos lasaña 

de comida y tu abuela vino a inflar globos, le compramos 

un tazón de los Super Campeones que mi mamá me 

acompañó a buscar, creo que le gustó su cumple, 

estuvimos solitos los tres. Cuando tengamos casita vamos 

a invitar a los amigos, es su primer cumpleaños de papá. 

27 de Mayo  2011 

Quien iba a decir que el día 27 de Mayo iba a ser tan 

doloroso, justo cuando cumplimos seis meses de casados, 

justo cuando tu papá iba sin el miedo de siempre, ya 

habíamos cumplido tres meses de embarazo, habíamos 

pasado el período crítico, llevamos un cd para grabarte, 

empezó la ecografía y el doc que es tartamudo se puso 



 

peor porque nos dijo que esto no iba bien, yo pensé que la 

tierra se abría y que me iba a morir en ese instante, no 

podía parar  de llorar, el doctor dijo que tenías un Higroma 

Quístico, yo sólo pude preguntar si estabas viva y el doc 

me dijo que si, me dijo que no me podía decir nada más 

hasta hacer un examen más específico, me dio el dato de 

donde hacerlo y me dijo que me iba a costar encontrar 

hora. Un poco de mí murió ese día, no pude parar de llorar 

hasta que llegamos a la casa, bajamos a un Cyber a leer 

sobre malformaciones linfáticas y apareció el nombre de 

Síndorme de Turner, de Nohan y el de Down. Con tu papá 

no nos complicó si venías con una discapacidad porque no 

te amaremos menos, nosotros nos conocimos trabajando 

con personas con discapacidad. Leímos, imprimimos, 

entre miles había solo una historia donde todo salía bien, 

parece que influye mucho en el período en que se detecte, 

entre más tarde, mejor. 

Después nos fuimos a comer, necesitábamos pensar en 

otra cosa, decidimos llegar muy temprano al doc del 

examen a rogarle que me atendiera, el sábado nos 

levantamos muy temprano y le rogué a la recepcionista 

que me hiciera un cupo, accedió de inmediato, pasamos de 

los terceros con el Doc, que confirmó lo que dijo tu 



 

doctor: “si es que nace va a venir con discapacidades 

severas”. Yo solo lloraba, nos aconsejó no llevarnos el 

dvd, nos entregó el examen y nos fuimos donde tu doctor 

quien reconfirmó el diagnóstico, nos aconsejó que no te 

viéramos más, que de ahí en adelante sólo escucháramos 

tus latidos hasta que dejaras de vivir, que no había certeza 

hasta cuando duraría el embarazo y que una vez que te 

fueras me iban a inducir un parto, yo sólo lloraba. Que 

poderoso es el imperio de las palabras y sus decretos. 

Nos fuimos a Maipú, sentimos que había que decirle 

rápido a quienes ya sabían, era como una película, en el 

camino envié un mensaje a tu tía Vane y  como en piloto 

automático llegamos donde mis papás, hubiese dado la 

vida por haberle concedido el deseo a tu abuela de ver a su 

nieta, eso me desgarraba. Cuando llegamos estaba mi papá 

y mi  hermano, tu tío Iván lloró conmigo, estaban 

preocupados por la reacción de tu abuela que le sube la 

presión, cuando llegó de un bautizo le contamos, creo que 

se hizo la fuerte por mí, pero nunca olvidaré que en su 

mente pasó la idea de una especie de castigo: “a lo mejor 

pasó donde nos alegramos tanto”, la alegría y las cosas 

buenas nunca fueron fáciles en esta familia, me dolió no 

haberla hecho feliz, me sentí como culpable de haberles 



 

contado tan luego de tu existencia, pero también sé que no 

podía detener yo este tsunami. Después partimos donde 

tus abuelos paternos también estaban muy mal, tus tíos 

lloraron con tu papá y aún con la responsabilidad de 

hacernos cargo de las personas a las que le habíamos 

contado, escribí un mensaje en facebook a mis amigos: 

Así como un día les compartí la emoción que nos embargó 

por la ocupación "ilegal" de nuestro hijo/a que no 

esperábamos pero llegó a hacernos madre, padre, tíos y 

abuelos, quisiera compartir aunque considero grotesco por 

este medio pero para que se sepa de forma rápida, que 

agradeceremos sus oraciones y discreción de toda 

publicación en el muro de facebook, dándole privacidad a 

lo inesperado que ha sido que cuando pasábamos los tres 

meses de espera, nos han informado que mi amado bichito 

viene con una malformación genética que se da una vez en 

un millón (los doctores dicen que no nos pasa de nuevo) y 

que es incompatible con la vida, esto significa que como 

no existe el aborto terapéutico en este país, el pronóstico es 

que mi embarazo llegue hasta los seis meses de gestación 

aprox. o hasta que por muerte natural tengamos que 

despedir a mi trompito que baila todavía por estos lugares, 



 

cómo él está vivo yo seguiré con mi embarazo aunque con 

la dificultad que se imaginarán pero con el mismo amor de 

siempre, quiero que sepan que agradecemos las oraciones 

y todo el amor recibido en este tiempo, esperamos que se 

haga la voluntad de Dios y necesitaba que lo supieran por 

nosotros debido a que sé de sus preocupaciones y llamados 

para saber de nosotros para que nos comprendan y 

respeten por este tiempo de ajuste a esta prueba que 

tenemos que pasar con el amor que ambos nos tenemos. 

Besos a todos 

Stefania 

En la noche partimos donde la Evelyn con el Alberto, 

habían planeado una celebración por el cumple de tu papá, 

con tu tía Evelyn soñamos mucho con el momento de estar 

embarazadas, los días que supe de tu existencia, soñé que 

yo estaba sentada en una escalera y ella uno o dos 

peldaños más abajo y comprendí que ella quedaría 

embarazada poco después que yo, así fue, estábamos 

felices de poder compartir los menjunjes del proceso, por 

eso era complejo decirle.  

Cuando llegamos, antes que dijéramos nada,  le dieron 

regalos a tu papá y a mí, un juguete para ti, subí al baño a 



 

llorar pero ellos pensaron que era de emoción. Cuando 

volví les dijimos, que no te íbamos a poder conocer 

porque venías con un problema, creo que ellos trataron de 

no mostrar su tristeza, con tu papá se lo dijimos de forma 

calmada y tratamos de seguir compartiendo, después llegó 

tu tía Gica que también es del club de las regalonas con 

regalos, y entendimos que en la puerta le dijeron sobre 

esto, cuando el Alberto salió con tu papá a comprar, la Eve 

se desmoronó en el sillón a llorar, yo le dije que no quería 

sufrir más, con tu papá queríamos transmitirles que 

nuestra alegría por su proceso no disminuía, no queríamos 

que nos dejaran fuera del momento maravilloso que vivían 

pero fue muy difícil ese momento, yo no quería que 

pensaran que me iba a poner triste por la alegría de los que 

amo, además era temporada de guaguas en la familia, nos 

enfrentábamos a lo desconocido y no sabía como íbamos a 

salir de esto, de a poco todos se fueron enterando. De a 

poco fuimos sumergiéndonos en esta experiencia que 

recién comenzaba. 

 

 

 

 



 

 

 

III. Vienes para partir 

 

03 de Junio 2011 

 
Hoy me inscribí en el consultorio, decidimos con tu papá 

que no nos íbamos a endeudar tanto por el parto porque 

además tenemos que enfrentar los gastos del cementerio. 

Fui al consultorio con tu abuela, siempre al pie del cañón, 

agradezco que no me deje sola, llegamos a un mesón y nos 

dijeron donde nos teníamos que inscribir, pero ahí un 

caballero con cara de nada, me indicó el letrero donde 

decía que necesitábamos un certificado de residencia, 

partimos a los carabineros y a la vuelta el caballero no 

estaba, preguntamos y nos dijeron que se había ido a 

almorzar y que había que esperarlo, en ningún lugar decía 

que había hora de colación o si no hubiésemos vuelto más 

tarde, me sentí pasada a llevar pero no había nadie a quien 

reclamarle más que a él, nosotras tampoco habíamos 

almorzado. Cuando volvió nos inscribió, después se rió 

porque me preguntó si tenía alguna enfermedad crónica y 

yo le dije ¿cuantas quiere que le diga?, anotó sólo la 



 

hipertensión y me derivó a otro mesón, había gente, era el 

sector verde, una mujer guapa y con ojos acogedores me 

preguntó “a que viene” y ahí en el mesón le expliqué que 

decían que ibas a morir (era todo tan poco privado) sin 

duda fue muy empática, comprendió de inmediato mi 

necesidad de dignidad, no me hizo hablar más, me dio una 

libreta verde y me hizo pasar con la matrona. Desde ahí en 

adelante tendría consulta con tu doctor, en el consultorio y 

con el equipo de medicina fetal del Hospital, estarías bien 

monitoreada, eso me alegró porque me daba miedo que te 

fueras y yo estuviese contigo sin vida por semanas dentro 

mío. 

Nos empezaron a dar leche, tu abuela se la tomaba, sé que 

es un pecado para el servicio de salud, pero yo tomaba mi 

propia leche con dificultad, en todo caso expliqué que no 

la necesitaba pero era casi obligación retirarla, me hicieron 

un test para el Programa Chile Crece Contigo eran 

preguntas bien básicas y arrojaban conclusiones 

globalizadoras, era paradójico, hasta la niña que me hizo 

el cuestionario me hablaba como comprendiendo que yo 

no tenía interés y me explicó que era obligación al igual 

que la visita domiciliaria, yo pensaba que era un gasto de 

recursos, si querían yo me hacía un informe social, me 



 

explicó que era obligación. Una de las preguntas era algo 

así como si había llorado al enterarme o mientras he 

estado embarazada, la miré, me dijo: “bueno es obvio”, y 

entendí que bajo los parámetros del programa yo era de 

alto riesgo psicosocial, le expliqué que yo tenía los 

recursos personales y familiares y no necesitaba de este 

apoyo particular, no necesitaba hablar con nadie de ahí 

sobre lo que me pasaba, pero venía con el paquete. En fin. 

05 de Junio 2011 

Fuimos a almorzar donde tus abuelos paternos, los dos 

siempre están preocupados por nosotros, me regalonean y 

siento a tu abuela Jessica como una amiga, siempre están 

llamando, cada vez que tenemos doctor o cosas así y han 

transmitido al Movimiento Católico de los Focolares esta 

prueba, ellos nos ayudan con sus oraciones, ha sido 

impresionante como sentir la unidad del movimiento y de 

este dolor me ha ayudado a tener fuerza, cada oración o 

pensamiento hacia nosotros nos da un poco más de fuerza 

para esta guerra. 

Me hiciste salir tres pecas en mi nariz en forma de 

triángulo… es mi nuevo tatuaje del triángulo de las 

bermudas. 

 



 

06 de Junio 2011 

Es Lunes y tenemos el primer encuentro con el equipo de 

medicina fetal, eran como ocho personas, nos atendieron 

puntualmente, desde ahora tu papá ya no nos acompañará 

a las ecografías porque tiene que trabajar y las horas son 

temprano, cuando entramos ninguno de los miembros del 

equipo se presentó, yo de los nervios no atine a preguntar 

nada, en una situación normal o si me hubiese tocado 

acompañar a alguien hubiese tenido más personalidad, 

pero hoy era un trapito, me sentaron en la camilla y me 

hicieron una ecografía por todos los lados posibles, 

estuvieron como dos horas mirándote, el que más hablaba 

era un Doc estilo House, se veía que los demás le tenían 

respeto, decía en voz alta que no entendía como la gente 

prefería una consulta privada con un médico que no tiene 

supervisión, le preguntó a dos personas que estaban ahí y 

ellos dijeron que pasaron por lo mismo (casos con lo 

mismo que tienes tú) y que después no tuvieron más 

problemas, dijo que había que ver la evolución pero que 

había que seguir, dijo que tenías un corazón fuerte, yo ya 

sabía que tenías corazón de león. Te vi, era imposible no 

mirar la pantalla, el doc dijo que dabas todas las 

posibilidades de estudio porque te movías para todos 



 

lados, también te vio un cardiólogo. Lamentablemente me 

dio un poco de esperanza, tu abuela que se alejó de la 

iglesia decepcionada, ha empezado a rezar. 

Pensé que si existe un 1% de probabilidades de que te 

quedes, no me podría hacer un aborto, sé que no tengo la 

opción, todos los doctores me dicen que es triste que no 

exista el aborto terapéutico para mi caso, pero si existe un 

1% de probabilidad que todo  salga bien jamás lo pensaría, 

así que no me pondré  en ese lugar, si no existiera ese 1% 

me hubiese gustado tener el derecho a elegir como sería 

nuestra despedida porque aún no sé racionalmente como 

vamos a llegar a los 9 meses, por ahora seguimos juntas, 

yo por ti hija lo que quieras y necesites, aunque estoy 

comenzando a temer perder la razón, me he imaginado que 

me da un ataque que nubla mi mente y me permite 

abstraerme un momento de este mundo y que no puedo 

volver de ese lugar. 

 El Doctor estilo House dijo que creía que eras niñita, los 

demás concordaron con esa idea.  

Con mi mamá nos bajamos en la Iglesia de Fray 

Andresito, tu tía abuela nos prestó el libro de su vida y el 

libro de Felipe Cruzat que es un niño que partió a los 

cielos, entramos a la Iglesia y después fuimos a la fila de 



 

las personas que esperaban para almorzar en el comedor 

de la hospedería, ellos me señalaron donde estaba la 

secretaría, fuimos para preguntarle que había que hacer 

para acceder a la sangre de Fray Andresito, me preguntó 

quien era la enferma, le mostré mi guata, nos hizo pasar. 

Llamó por teléfono y nos señaló que no estaba el frailecito 

encargado y que había uno pero que estaba enfermo, sin 

embargo cuando le explicó por teléfono entendimos que 

este se levantó para atendernos, de ahí en adelante fue un 

encuentro mágico, nos hizo pasar por un pasillo hacia una 

capillita, yo estaba impresionada de que nos atendieran, yo 

solo iba a preguntar, pensaba que no andaba trayendo 

dinero si me pedían un aporte. Cuando llegamos ese fraile 

maravilloso hizo una oración sentida y de pronto extrajo 

de un bolsito la sangre de Fray Andresito que no se ha 

coagulado desde su muerte, para nosotras con tu abuela 

fue un momento único, me la puso en la guata, tu abuela 

empezó a llorar, pedimos para que Fray Andresito 

intercediera por ti y que nos ayudara a aceptar lo que 

estaba ocurriendo, nunca olvidaré que ese curita me hizo 

entender la gratuidad del amor, él se hizo uno con nuestro 

dolor, rezó sentidamente por ti y por todos, nunca me 

pidió o mencionó nada sobre un pago o donación estuvo 



 

allí para nosotros y así nos amó sin conocernos. Salimos 

aliviadas, a lo mejor venía el milagro, aunque debo 

reconocer que a lo mejor fue falta de fe, pero yo sentía en 

lo más profundo que si Dios había permitido que 

pasáramos por esto era porque lo tenía que afrontar, si le 

echaba la culpa me iba a revelar con Él y sabía que su 

mano estaba en medio de todo este dolor por lo que no 

podía preguntarle porqué, sólo tenía que vivirlo, sentía que 

era un asunto entre ÉL y yo sin intermediarios, sentí que si 

me estaba pidiendo a mi hija se la tenía que entregar por lo 

que sólo recordé la historia de Abraham que le entregó su 

hijo a Dios, es una historia del Antiguo Testamento: 

Lectura del libro del Génesis 22,1-2. 9-13 En aquellos 

días, Dios puso a prueba a Abrahám, llamándole: 

«¡Abrahám!».Él respondió:- «Aquí me tienes.»Dios le 

dijo:- «Toma a tu hijo único, al que quieres, a Isaac, y vete 

al país de Moria y ofrécemelo allí en sacrificio, en uno de 

los montes que yo te indicaré.». Cuando llegaron al sitio 

que le había dicho Dios, Abrahám levantó allí el altar y 

apiló la leña, luego ató a su hijo Isaac y lo puso sobre el 

altar, encima de la leña. Entonces Abrahám tomó el 

cuchillo para degollar a su hijo; pero el ángel del Señor le 



 

gritó desde el cielo: «¡Abrahám! Abrahám!»Él contestó:- 

«Aquí me tienes.»El ángel le ordenó:- «No alargues la 

mano contra tu hijo ni le hagas nada. Ahora sé que temes a 

Dios, porque no te has reservado a tu hijo tu único 

hijo.»Abrahám levantó los ojos y vió un carnero enredado 

por los cuernos en la maleza. Se acercó, tomó el carnero y 

lo ofreció en sacrificio en lugar de su hijo. El ángel del 

Señor volvió a gritar a Abrahám desde el cielo: -- «Juro 

por mí mismo -oráculo del Señor-: Por haber hecho esto, 

por no haberte reservado tu hijo único, te bendeciré, 

multiplicaré a tus descendientes como las estrellas del cielo 

y como la arena de la playa. Tus descendientes 

conquistarán las puertas de las ciudades enemigas. Todos 

los pueblos del mundo se bendecirán con tu descendencia, 

porque me has obedecido.» 

Me sentía caminando por el monte de Moria, contigo en 
mi guata y ahí en la punta del monte, cuando todo acabe, 
una voz me lo explicaría todo. 
 
07 de Junio 2011 

Algo bueno hija, es que las atenciones dentales son 

garantías en salud para las embarazadas, hoy tuve mi 

primera sesión, entre tanto impersonalismo es bueno 

encontrarme con esta doctora, es más joven que yo, pero 



 

ella y la persona que la ayuda, me atendieron tan bien, con 

tanta dignidad que nunca me hicieron sentir que no estaba 

pagando por ello, además tenía manos de ángel ni tu ni yo 

nos estresamos, parecía que sufría ella más que yo, cuando 

las sesiones terminaron les compré un chocolate, como las 

licencias me las pagan con un mes de desfase nunca ando 

con dinero, pero les señalé su profesionalismo y mi 

agradecimiento con ese simple gesto.  

En la tarde nos tocaba doctor, nos acompañó tu tía Vane 

que anda viendo cosas para su departamento, todavía no se 

lo entregan, fuimos a pasear al Parque Arauco, nos hizo 

bien. Sé que tu tía Vane sufre mucho por nosotras pero ahí 

está, gracias por este día. 

 

10 de Junio 2011 

Hoy me fui yo donde tu abuela, hizo papas fritas para tu 

tía Eve que está embarazada y tenía ganas de comerlas, 

vino tu tía Gica, ella también está muy preocupada por 

nosotras, pasó en su horario de colación.  

Después fuimos al médico de tu tía Evelyn y estuvimos 

juntas todas la tarde, en el centro de Maipú nos 

encontramos con un ex conductor de cuando trabajábamos 

juntas y hacíamos visitas domiciliarias, regaloneábamos 



 

un montón con él, fue un regalo ese encuentro. Después 

esperamos que  tu tía Gica saliera del trabajo y nos 

comimos un helado, como tu tía Evelyn cree que soy 

indigente por lo de las licencias, nos invitó, es muy 

chistosa y loca, la  amo por patuda, es la única persona que 

me reta y me lleva la contra o me da consejos, la amo con 

el alma, nos llevamos por un mes de embarazo, que raros 

son los misterios de la vida ya no puedo pensar que 

nuestras hijas correrán juntas y que serán amigas como 

nosotras, porque esos son mis deseos y no tienen nada que 

ver contigo, tú traes tu propia historia. 

11 de Junio 2011 

Hoy me hice el ánimo para nuestra primera presentación 

en público, quería ver a mi familia, hoy se celebró el 

cumpleaños de tu tío Fernando y fuimos con tu papá, este 

tío es el menor de los Cornejo y al que se le notan menos 

las mañas cornejísticas que se pueden observar en los 

demás, fue el hijo regalón de tu tía Neli y de tu bisabuela. 

Es un tío muy simpático, tiene mil historias, a tu papá le 

cae re bien, fueron los de siempre, me sentí muy acogida 

por todos, cuando nos fuimos me cayeron algunas 

lágrimas egoístas, yo también quisiera contar una historia 

bonita  y que todos pudieran hablar de tu llegada, sin 



 

embargo el contexto es otro. Me hizo bien la hospitalidad 

de la Jacqueline, tuve la necesidad de venir a verla y 

contarle nuestra historia, vimos a la Laura que amarás, ella 

es puro amor en todo lo que dice y hace, la Naty tu prima 

bella que veo siempre como chica pero ya esta terminando 

la Universidad, Esteban tu tío y uno de los responsables de 

que yo sea asistente social, tu tío Nano y la tía Angélica, tu 

tío Nacho, nuestro amado Fredy. 

 

13 de Junio 2011 

Segunda cita con el equipo de medicina fetal, tu abuela 

llega puntualmente con su termo con tecito y pancitos de 

desayuno para la espera. Esta vez le leí el nombre a los 

doctores en el delantal. El Doc estilo House señaló que era 

importante para el diagnóstico sacar una muestra de 

placenta, creo que el exámen se llama cariograma, no tuve 

miedo en ningún momento, aunque te hacen firmar un 

documento, donde uno señala conocer que se corre riesgo 

de aborto. De repente vi una aguja gigante, el doctor dijo 

que la placenta era baja o algo así y le señaló al equipo 

que entonces era mejor sacar una muestra de tu higroma, 

tu saquito negro que rodea tu cuello y que es nuestra 

condena. De pronto la estocada, así sin anestesia, te vi por 



 

la pantalla, nos pincharon hija, te vi quedarte quieta 

cuando llegaron a tu saquito venenoso, fue tanto el dolor 

que moví con mi rodilla la mano del doctor, debido a eso 

sacaron muy poca muestra pero llamaron al laboratorio 

para preguntar y les dijeron que a lo mejor se podía hacer 

algo, había que rezar para que les sirviera, si no fuese así 

no lo repetiría, sentí que atravesábamos un campo de 

batalla y que la aguja era una espada, no había necesidad 

de este dolor, como pude me senté en la sala de espera 

mientras mi mamá llevaba la muestra al Hospital, mi 

ánimo iba bajando, mis fuerzas también, Dios que dolor, 

estuvimos acostadas todo el día, perdóname hija pero ellos 

son los que saben. La realidad es esto, Dios que todo sea 

para mejor. 

 

14 de Junio 2011 

Llegamos a nuestra hora con el dentista en el consultorio, 

tu abuela no nos pudo acompañar, mientras esperaba en la 

sala de espera con la tele transmitiendo el matinal, todo se 

empezó a mover, mi estómago se apretó, un terror helado 

me sacudió, le expliqué a la mujer guapa que debía salir, 

me corrió la hora sin problemas, salimos lo más rápido de 

ahí ya no quiero más médicos en mi vida, quiero estar en 



 

un lugar que no existe, al otro día tampoco llegamos al 

exámen de sangre, que se vayan a la mierda todos por un 

rato. 

16 de Junio 2011 

Almorzamos con tu tía Vane, la pobre quedó para adentro 

con nuestra prueba del cariograma.  

Tu tía Evelyn nos llama todos los días sagradamente es 

una de las pocas personas a la que le contesto el teléfono 

porque con ella no siento la necesidad de disimular mi 

ánimo, ella me da fuerzas y siento como parte vital del día 

su llamado, hablamos de puras leseras, le pregunto por mis 

compañeros de pega. Me gustaría no entristecerla, porque 

ella tiene otro milagro en su vientre, que duros nuestros 

días querida madrina. En la noche, en mis sueños, un 

prado verde, de repente se llena de conejos negros, al otro 

día en Google el significado: pruebas, desgracias. 

 

18 de Junio 2011 

Tuvimos hora con tu médico, él nos pone una maquinita y 

sólo te escucha los latidos, nos tiene con licencia, no 

podría trabajar esperando que te vayas atendiendo gente y 

escribiendo informes, si me rechazan una licencia no sé 

que voy a hacer. Fuimos al cementerio a ver a tu 



 

bisabuelo, pasamos a la sala de ventas para preguntar los 

costos de una sepultura, el vendedor nos pregunta ¿para 

quien cotiza?, para mi hija que estoy esperando, el 

vendedor impactado manda a llamar a una compañera y le 

comenta, yo ni siquiera la miré, no necesito su consuelo, 

que extraño sólo quería saber cuanto sale, él comprende, 

me dice que él está esperando un hijo y que le han tocado 

puras cotizaciones de “este tipo”, le comento que lo que 

nos pasa es un accidente cromosómico de una vez en miles 

que no se preocupe.  

Después de ver a tu bisabuelo, tu abuela Jessica nos 

mencionó que la familia no tendrá problemas en que 

acompañes a tu bisabuelo, agradecí tanto esa disposición, 

especialmente de tu bisabuela, así que cuando te vayas el 

diminuto espacio que ocuparás, será junto a Don Pedro 

que te cuidará y te contará de tu familia terrena que te 

amará por siempre. 

 

 

20 de Junio 2011 

 

Hoy me hice un nuevo electro en el centro médico en la 

calle Bulnes que parece de la época del conde Vrolok, 



 

como parte de todo esto me he llenado de ronchas en la 

guata y la espalda, fuimos al dermatólogo a ver de que se 

trataba esta nueva plaga egipcia, me dijo que era normal 

en algunas embarazadas, me revisó entera, nada que hacer, 

me recetó unas cremas y demáses, tenía que tener 

paciencia, que es lo que menos tengo en la vida, en fin. 

Como siempre de los días de Doc cuando salimos de la 

casa caminamos como Kung Fu aunque ahora nuestra 

querida Inés, uno de nuestros últimos descubrimientos por 

estos días,  dice que según los niños que entrevistamos se 

dice “más que Goku”. Vitrineamos y disfrutamos la 

cercanía del departamento con la Vega, Patronato y 

demáses, con tu abuela siempre almorzamos en un lugar 

distinto, un compañero querido siempre dice que uno tiene 

que premiarse después de un logro o momento cansador, 

así que siempre que salgo del doctor hago algo que me 

gusta. He aprendido a premiarme, que más pueden ser 

unas lucas más o menos en todo esto, siempre me doy un 

tiempo para nosotras, hemos conquistado la femeneidad 

como nunca antes, queremos estar lindas y eso hay que 

potenciarlo en estos días grises.  

 

 



 

25 de Junio 2011 

Hoy nuestros padrinos mágicos, en su bondad y empatía 

infinita y por la víspera de mi cumple 33 nos llevaron de 

paseo al lago Peñuelas, con ellos me acuerdo como era 

todo antes, puedo compartir síntomas con la Eve y 

disfrutar que estamos embarazadas, es como que nada ha 

pasado y como que todo lo bueno es posible, ellos sin 

duda son super poderosos. Después vueltas por Valparaíso 

y sus cerros, nunca olvidaré este día. 

Al volver, como el 23 estuvo de cumple tu abuelo Gastón 

y el 19 tu abuela Jessica, fuimos a saludarlos por su 

cumple, como ya mencioné era época de guaguas en la 

familia, tu prima Pamela andaba con su Nicole inesperada 

que llegó como regalo y le avisó que venía a los 9 meses 

de gestación, esa sin duda es una linda y rara historia que 

contar. Además, andaba nuestro ahijado Vicente por lo 

que tu papá se animó y se puso a compartir con los nuevos 

integrantes de la familia, yo estaba en el comedor, la 

verdad es que mi ánimo andaba bajito así que me cuidé de 

no exponerme a nada pero me llegaba la voz de tu papá 

haciéndole mimos a los bebés, y sin aviso un nudo 

recorrió mi garganta, no tenía que ver con tus primitos 

bellos, me enfrenté a la pena de no poder cumplir el sueño 



 

de verte en sus brazos, sentí que me podía desmayar y no 

sabía como salir de ahí sin que nadie notara mi estado en 

forma evidente, me da pudor eso, como pude me paré, le 

dije  a tu abuelo que me tenía que ir, apurados todos 

aparecieron con una torta y me cantaron el cumpleaños, 

fue una linda sorpresa pero una pena desgarradora me 

abrazaba, cuando nos subimos al auto, vomité un  grito 

ronco , tu papá creo que se asustó, no sé, fue confuso, mi 

desgarro se transformó en un llanto imparable que no 

podía manejar, estuvimos como hasta la una de la mañana 

afuera en el auto. 

26 de Junio 2011 

Hoy es mi cumple, no invité a nadie pese a todo tu papá 

nos compró cosas ricas y  puso globos en la casa de tu 

abuela Carmen. Recibí hartos saludos, mis compañeros me 

mandaron una cartera y una tarjeta linda hecha a mano, 

ojalá entiendan que no los puedo ver, no soy capaz de 

disimular mi pena estoy demasiado expuesta,  de hecho en 

el supermercado me encontré con una excompañera de 

trabajo e instintivamente me tapé la guata. 

Este día llegó tu tía Carolina Aguayo, mi amiga desde 

hace mil años, tenemos un video cantando en el matinal de 

un canal cuando participábamos en un coro cuando íbamos 



 

en séptimo básico, viajó desde Ñuñoa para acompañarnos, 

también llegó tu tía Vane crespini, la Juani valiente y la 

Vivi con su Matilda, antes de saber que estabas aquí, 

fuimos a ver a la Mati cuando nació, sé que para ella era 

difícil ese momento pero le voy a agradecer siempre que 

haya llegado con su esposo y su bebé, tu papá traumado 

por el día de ayer apenas tomaba a la Mati pero yo ya 

había soltado esa pena, queremos mucho a esta bebé, 

espero acompañarla siempre.  

En facebook escribí:  

Día feliz, en Maipú en casita con mi family, con Internet 

de nuevo, acompañada, querida, compartiendo lo que es 

esto que aun no entiendo, a un mes de saber y ya con 

cuatro meses de vivir a dos corazones, mirando los 

amaneceres y revelándonos a lo inevitable aunque sin 

duda hoy, fuimos 33 veces felices...  

27 de Junio 2011 

Tienes 16 semanas y con tu papá cumplimos siete meses 

de matrimonio, te sigo viendo en cada control, siempre te 

mueves mucho y nos muestras tu manito, tu abuela 

también te sigue viendo y te seguimos amando. 

 

 



 

28 de Junio 2011 

La muestra que nos sacamos resultó, sale que tienes un 

solo cromosoma X y que tienes el síndrome de turner, tu 

saquito venenoso crece cada día, no desaparece. Hoy tuve 

la segunda hora con la sicóloga, no me gustó la primera 

“sesión”,  yo estaba llorando explicándole todo y apareció 

un doctor diciendo que necesitaba ocupar la sala, en vez 

de pedirle que buscara otra, la sicóloga me llevó a 

conversar afuera en un pasillo como balcón, yo con los 

ojos llorosos y con gente mirando, comprendí que ese 

tampoco iba a ser un espacio, recordé que yo que soy 

asistente social una vez alegué hasta más no poder porque 

no tenía un espacio privado para atender a los viejitos en 

una minera, sentí que necesitaba el mismo respeto. Había 

que entender, pero yo ya tenía que entender muchas cosas, 

pese a ello en esta segunda sesión le conté que lo único 

que me resultaba era tratar de vivir el momento presente, 

pensar en el parto me angustiaba, pensar en tu partida me 

angustiaba, sólo podía con un día a la vez, me acordé de 

un cuento de Anthony de Melo: 

 

 

 



 

 

 

El guerrero japonés fue apresado por sus enemigos 

y encerrado en un calabozo. 

Aquella noche no podía conciliar el sueño, 

porque estaba convencido 

de que a la mañana siguiente 

habrían de torturarle cruelmente. 

Entonces recordó las palabras de su Maestro Zen: 

“El mañana no es real. La única realidad es el presente”. 

De modo que volvió al presente...y 

Se quedó dormido. 

Esto me ayuda a disfrutar cada instante que vivo y en que 

estamos juntas. 

 

30 de Junio 2011 

Hoy tu tía Susana nos invitó a su casa y nos hizo una once 

regaloneada con tu tía Loreto que me pasó a buscar, ellas 

fueron un regalo de mi trabajo en una Fundación, lo mejor 

que con la Su somos super diferentes, con ella aprenderás 

a defenderte de lo malo de la vida, las quiero mucho. 

Agradezco mucho estas invitaciones, me sacan de nuestra 

lucha por no pensar en el futuro. Tu papá nos fue a buscar, 



 

tu papá es el hombre más lindo del mundo, esta cansadito, 

nuestra relación ha cambiado, me preocupa como este 

hombre mudo sacará sus dolores, tendré que estar 

pendiente así como él lo está de nosotras. 

 

04 de Julio 2011 

Trinidad Orrego Cornejo dijo el doctor que estabas dando 

la pelea a pesar de que todo sigue siendo adverso, 23 

centímetros de guerrera dependes exclusivamente de la 

voluntad de un Dios que no comprendo, pero como 

Abraham seguimos caminando juntas en el monte de 

Moria. Me cae bien el Doctor estilo House. Tenías las 

piernas cruzadas, eres toda una damita. 

 

TRINIDAD, es como si siempre te hubieses llamado así, 

lo escogí porque la Santísima Trinidad es un misterio de fe 

igual que tú. 

 

09 de Julio 2011 

Hace tiempo que venía con las ganas de que nos hicieran 

Reiki, tu papá nos apoyó en todo y eso que ese día había 

partido, tu papá es fanático, creo que te tocaría 

acompañarlo más que yo al estadio, pero bueno, fue así 



 

como llegamos este día sábado a la Villa Los Héroes en 

Maipú, fue un momento bien lindo pero la Reikista ahora 

había estudiado algo que se llama la Reconexión, te 

moviste mucho mientras nos hacían Reiki, quedamos en 

que no me haría la reconexión porque eso acelera los 

karmas y si tu fin era irte no quería apurar nada, todavía 

no sé como vamos a vivir nuestra despedida o una 

milagrosa llegada.  

Lo bueno fue que la señora me habló y me hizo sentir la 

importancia de seguir aceptando y facilitando tu propia 

historia como una elegida para que tu hicieras tu camino 

misterioso por este planeta. 

He conquistado la alegría de ser tu madre. 

 

13 de Julio 2011 

Hoy fue un día negro, fuimos donde  tu doctor, le costó 

escuchar tu corazón y nos llevó a la ecógrafo, pero ahí 

estabas, más quietita, te imaginé cansada. 

Pese a ello me hizo tan mal pensar que todo podía ser 

diferente por lo del Reiki.......como nunca me traicioné y 

miré con la esperanza que el saquito podría haberse 

achicado pero no, estaba más grande, caminamos con tu 

abuela y para subirnos el ánimo fuimos a almorzar pero 



 

todo salió mal, la atención, la espera, me sirvieron un 

salmón crudo y en que me cambiaran el plato perdimos 

mucho tiempo. Para mejorar el ánimo entramos a una 

exposición y fue peor, eran de puras fotos de cosas 

terribles, fue como seguir en la pesadilla, salimos de ahí 

rápidamente. 

En la semana del 18 al 22 de Julio no tenemos médico, así 

que aprovecharemos de descansar de estas tristezas que 

me quitan la energía. 

 

22 de Julio 2011 

Hoy tocó ir a sacarnos sangre porque al consultorio no le 

sirven nuestros exámenes particulares, cuando llegamos 

una mujer que pensaba que su sector del consultorio era 

como su reino, me retó por llegar a las ocho y media pero 

era paradójico ya que ella misma me dijo la última vez que  

por mi estado y porque no me sentía bien llegara a esa 

hora, yo no ando con ganas de pelear, fue como cuando 

me dejaron un papelito  con el conserje, con una citación 

urgente por mi examen de papa nicolau, me aterré pensé 

que venía otra plaga egipcia y cuando llegué me dijeron 

que no había servido la muestra, no podían esperar mi 

próximo control?, faltaban sólo dos días. Menos mal que 



 

no estoy trabajando, pero no es solo tiempo lo que hay que 

tener, hay que tener disposición para lidiar con algunos 

personajes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

IV. Procedimientos Médicos 

 

No sabía por qué pero siempre supe que faltaba poco, 

sabía que no iba a llegar a los nueve meses contigo, una 

porque era poco probable medicamente y porque no creía 

poder llegar cuerda hasta ese momento, te sentía en mi 

vientre y no podía dejar de amarte, no me imaginaba vivir 

con esa angustia escondida y que me asaltaba de pronto, 

por cuatro meses más, hubiese tenido que volver a trabajar 

y creo que no lo hubiera soportado.  

Creemos que fue en la madrugada del Domingo 24 de 

Julio, como siempre esa noche en casa de mis papás 

cuando despertaba trataba de pensar en algo agradable 

para quedarme dormida nuevamente, y apareció como una 

voz que me decía: ¿Qué es lo que más te hubiese gustado 

pasar con la Trini? De inmediato contesté: Haberle visto 

su carita!, comencé a soñar que estábamos en una 

ecografía y empezó el acercamiento a su rostro como lo 

hacía típicamente el doctor, cuando de pronto apareció una 

niñita con chaleco blanco, partidura al lado, pelo tipo 

melena, con ojitos pequeños, bellísima, me sonrió y luego 



 

se despidió con su mano, de pronto desperté. Que loca 

estoy, pensé. 

Al otro día nos pusimos de acuerdo con mi madre para ir 

al control de medicina fetal, sentía el cuerpo pesado y 

triste, por segunda vez ya llevaban una hora de atraso a mi 

citación pero ni siquiera me preocupaba, no quería entrar, 

me sentí angustiada. Cuando entré a la sala, curiosamente 

ya no estaban los doctores de siempre había otro doctor, 

mire la pantalla de la ecografía allí estabas estiradita, el 

doctor puso el sonido de los latidos y ya no se escuchaba 

nada. ¿Está viva? Pregunté, el doctor dijo: No.  

 

Tranquila me dijo, te vamos a dejar hospitalizada, me dijo 

que lo sentía mucho, yo no lo pude mirar, solo lloraba, 

había empezado lo que siempre temí: El parto y tu 

entierro.  

 

Me hicieron bajar a Urgencias, había pocas mujeres en ese 

momento, mi mamá empezó el papeleo, llamé a Patricio, 

le dije que me trajera mi bolso del departamento y que 

pidiera unos días en el trabajo, se puso muy nervioso, mi 

mamá también, me puse muy pesada, quería que hicieran 

todo que no me complicaran con nada, mi egoísmo fue mi 



 

reacción primaria, necesitaba tomar fuerzas estaba en 

medio de una batalla y sentía que estaba colocándome una 

armadura, agradezco la generosidad del Dr. Soto que nos 

explicó lo que se venía en forma comprensiva, con tiempo, 

él gestionó que pudiera estar en una salita aparte en 

ginecología, el cariño con que nos atendió nos dió fuerzas 

para enfrentarnos a lo monstruoso que me parecía lo 

desconocido, entregarme a manos ajenas. En urgencias la 

matrona me puso una dosis de algo llamado Alumbra creo, 

cuatro pastillas por la vagina, en seis u ocho horas ya no 

me acuerdo me iba a hacer efecto, dentro de todo pensé 

que era un tiempo soportable.  

Me fueron a buscar en silla de ruedas, me sentí tan frágil, 

me pusieron en una habitación con una señora y su bebé 

pero luego dijeron que fue un error y me dieron una 

habitación individual, frente a mi, un cuadro de los 

beneficios de la lactancia materna y un reloj malo que 

marcaba cinco para las doce, creí que era una señal de la 

hora en que iba a acabar todo, estaba muy equivocada. Me 

puse una camisa de dormir del hospital y empecé a sentir 

las primeras molestias junto a mi mamá, Patricio, Don 

Franklin y Jessica, tus abuelos paternos, se turnaban para 

entrar. Jessica y Franklin me hicieron cariño, me decían 



 

que tuviera fuerza cuando llegó el momento de que 

salieran las visitas, entró una guardia pero en ese momento 

le ladré que mi hija acababa de morir que si nos podía 

dejar, la pobre se afectó y nunca más vinieron a pedirnos 

que salieran, después se fueron mis suegros y mi mamá ya 

que calculábamos que todo podía ocurrir esa noche y que 

ya mañana podía haber novedades. Patricio se quedó 

conmigo, no teníamos televisión y mi marido nunca se ha 

caracterizado por su verborrea, pero esa tarde nos 

tomamos de la mano y su voz me tranquilizó con sus 

historias de universidad, de sus ramos, de sus profesores 

en la Universidad Central y creo que fue la noche en que 

más me ha hablado. Una matrona entró y me puso el 

cateter para el suero me dolió mucho y me asusté porque 

pensé que si eso me dolía como no me iba a doler lo 

demás, me pinchó dos veces (más adelante dirían que 

estaba mal puesta y me la volverían  poner) y sentí que 

tenía puesta una esposa policial entre mi mano y el 

hospital, sentí que perdí mi libertad al estar amarrada a ese 

suero. 

Como a las 11 creo entró otra matrona, nos dió la 

sensación de que le cayó pésimo que estuviera tu papá y 

nos dijo que no se podía quedar y que podía estar afuera 



 

pero que no se estilaba que entrara al parto, que era 

criterio del doctor y que se tenía que retirar, incluso nos 

dijo que cómo no lo sabíamos si yo era asistente social, 

pensé que no tenía nada que ver lo que decía y fueron un 

balde de agua fría sus palabras ya que dijo que esto se 

demoraba hasta casi tres días y que me podían poner hasta 

cinco o seis dosis de esas pastillas, salió por un instante y 

ahí nos despedimos, para los dos fue difícil ese momento, 

nada de lo que nos dijo era lo que había hablado 

previamente con la sicóloga. 

En la noche, la misma matrona  entraba y yo saltaba ya 

que trataba de dormir a pesar del dolor que sentía y la 

puerta metía mucho ruido al abrirse en forma brusca, 

según entiendo fue su gestión por la que entró otro doctor 

para ver si me ponían la otra dosis para provocar las 

contracciones, no sé que cara le puse que me dijo que 

descansara y que mañana seguíamos. 

El día Martes 26 de Julio pedí que me trajeran diarios, se 

me hizo eterno el lapso hasta las doce donde entraban las 

visitas, como siempre mi mamá y Patricio al pie del 

combate, para la guardia éramos el caso “especial” y 

podían entrar juntos. Sentía dolor pero podía conversar y 

pude estar de nuevo con ellos, le pedía a mi mamá que si 



 

se daba el caso no entrara al parto, en algún momento me 

dijo que ella podía soportar mejor eso y que quería ver a la 

Trini, el Dr. Soto me recomendó que no la viera y le dije a 

mi mamá que tenía que cuidarse también y no arrojarse al 

dolor, para mi iba a ser inevitable pero no quería más 

dolor para ella y para el Pato. 

En el día el chequeo normal cada ciertas horas para ver la 

presión, la temperatura, aún no pasaba nada. En la noche 

apareció un doctor que nuevamente me hizo tacto, entró 

con la matrona que me puso el cateter y que era bien 

pausada, cercana aunque seria, me pusieron la chata para 

revisarme, no recuerdo si me pusieron más pastillas, el 

dijo que al otro día debían bajarme a Urgencias para 

darme otra ayuda a que esto acabara, venía como cansado, 

creo que comentó que ya había atendido como diez partos, 

pronto los llamaron para que fueran a ver a otra paciente y 

salieron, como estaba con la chata hice pipí pero como yo 

no sabía, estaba mal puesta y mojé toda la cama. Saqué el 

suero y me levanté como pude, limpié la cama con una 

sábana y puse la de arriba y me tapé, cuando mucho más 

tarde llegó la señora que hacia aseo me dijo: “mire donde 

dejó la chata la matrona” y se rió, ahí le expliqué que fui 

yo, a la pobre la retaron porque tu papá se había quedado 



 

más rato el día anterior, se veía que tenían mucha pega, se 

parecía a mi tía Julia que era auxiliar de enfermos, me 

gustaba cuando aparecía, sentía un trato como de cariño, 

me gustaba conversar con ella y pasarle el diario que me 

traía tu abuelo y tu papá. 

Siempre estuve con celular y sabía que mis suegros 

también estaban afuera, quedé en avisarle a Patricio si 

habían novedades para que se viniera ya que vivíamos a 

cinco minutos del Hospital. En las visitas me traían el 

notebook entonces me metía a facebook y sabía que mi 

familia y la de mi marido estaban pendientes de mi, eso 

me daba tanto ánimo, recibía mensajes a mi celular y todo 

me ayudaba mucho, me daba ánimo y fuerza, el dolor se 

mantenía y era aún soportable y tenía la certeza que más 

allá del Miércoles no iba a pasar... 

El Miércoles, día de visitas con mis suegros, mamá y 

marido nos explicaban que no había cupo en urgencias, así 

que no me podían bajar hasta allá, ese día a primera hora 

apareció un doctor muy simpático que me dijo que me iba 

“a bajar” porque las pastillas no me iban a hacer efecto, 

eso me impactó mucho, me dijo que si hubiese tenido tres 

meses de embarazo no habría problema, pero como estaba 

en la mitad de la gestación, debían hacerme algo más 



 

fuerte. Finalmente como a las cuatro de la tarde se produjo 

ese cupo, me bajaron a “Recuperación” allí habían como 

ocho camillas con mujeres, después de un rato entró un 

doctor jovencito que comentó con la matrona el 

procedimiento para mi, agradecí su claridad para 

explicarme lo que me iban a hacer a pesar que después 

sentí unos de los dolores más grandes de mi vida. Me 

introdujo una sonda por la vagina, porque lo que vi le 

amarraron una gasa y a ella un suero de 500mg que 

dejaron colgando de la camilla, eso tenía el fin de ayudar a 

mi útero a abrirse y nuevamente introdujeron esas pastillas 

para las contracciones, el dolor se hizo cada vez más 

intenso. 

 

Cuando llegó mi mamá pensó que todo acabó cuando le 

dijeron que yo estaba en “recuperación” pero la verdad es 

que estaba todo recién empezando, cuando entraron con 

mi marido a verme gracias a la buena voluntad de la 

matrona yo no podía hablarles bien ya que el dolor me 

tenía colapsada, no los quería angustiar pero fue 

inevitable, pese a todo la matrona era bien agradable y 

había una señora que la ayudaba que me trataba muy bien 

y estaba pendiente de mi, agradecí tanto su cariño, cada 



 

cierto tiempo miraba mi sonda y me decía que estuviera 

tranquila que era normal lo que sentía. Sentí que la 

matrona pedía que me pusieran detrás de una mampara 

para que no estuviera con las mamás que le iban a pasar a 

sus hijos y a mi no ¡No importa! Grité, (en ese momento 

no era tema para mi, sólo quería estar acompañada) pero 

igual me pusieron en la mampara ahí de nuevo entro mi 

marido y mi mamá e incluso mi amiga Loreto que trabaja 

por ahí pasó a verme, yo era un ser humano que no se 

había duchado desde el Lunes, que lloraba por el dolor y 

que lo único que quería era que todo acabara. Como dato 

freak me había teñido el pelo con Henna antes de 

hospitalizarme así que dejaba las almohadas negras, me da 

risa acordarme de eso en medio de ese cuadro de dolor. 

 

Pedí que viniera un doctor, quería pedir que por favor me 

hicieran algo, en ese momento una cesárea, cualquier cosa, 

como no había sentido contracciones en mi vida no sabía 

que más se podía sentir, cada vez que me venía una, 

pujaba para ayudar. El doctor me dijo que era peor para mi 

si me operaban porque la Trini era muy pequeña y que una 

cesárea condicionaría un parto futuro pero que me iban a 

ayudar.  



 

A las ocho de la noche ya me habían sacado de la pieza 

con mampara y otra vez estaba con esas mujeres mudas, 

cada una en su proceso. De pronto mis dolores se hicieron 

más fuertes y de pronto sentí que expulsaba algo, mojé 

toda la camilla, la sonda se salió. ¡Señorita!, ¡señorita!, 

grité y desde la otra esquina sentí que decían que había 

botado la sonda, me aterré de pensar que me la tenían que 

poner de nuevo... después de otro pujo? me toqué como 

pude la entrepierna y sentí el cuerpo pequeñito de la 

Trini... me impactó mucho ese momento, las mujeres 

seguían mudas y la matrona otra vez desde donde estaba, 

dijo “la de la cinco está abortando” y ahí me quedé hasta 

que se acercó a mi (me pareció que fue después como de 

20 minutos) y le cortó el cordón a mi hija y me preguntó si 

quería verla, yo ya la había sentido así que accedí, ahí 

estaba toda rojita ella, con su higroma aplastado, con su 

esbozo de nariz y con todo su cuerpecito pequeño, la 

matrona se la llevó y empezó a anotar cosas, dijo que era 

de sexo desconocido pero yo le expliqué que era mujer por 

su monosomía, recuerdo que chistosamente antes dos 

matronas preguntaron si acaso yo tenía el Síndrome de 

Turner y me llamó la atención que no supieran que 

OBVIAMENTE yo no lo tenía. Después de un rato vino 



 

una señora a  hacerme aseo y la señora amorosa me dijo 

que me entendía porque también había perdido un hijo, yo 

le dije que tenía miedo porque era primera vez que estaba 

en un hospital y ella me decía que me entendía, agradezco 

tanto su empatía, sus palabras en ese planeta mudo, me 

ayudó a conectarme con lo que estaba viviendo. 

Después de un rato entró mi mamá y su cara se transformó 

de alegría cuando le dije que ya había pasado todo, le 

avisó a Patricio que también estaba aliviado y me quedé en 

la cama cinco hasta la una de la madrugada. Cuando la 

matrona que ya era otra a esas alturas, me dijo que le 

preocupaba que no me hicieran el “legrado” y me dijo que 

me iba a sacar la placenta, lo hizo con la mano, lo que 

sigue fue impactante porque la pobre quedó toda 

manchada, le pedí disculpas pero me dijo que yo no tenía 

la culpa y nunca dejó de sonreir y ser amable, se fue a 

bañar y luego volvió, era muy proactiva y se movía 

mucho, era jovencita, me impresionó su vocación. Pese a 

todo, para mi seguía siendo una película de terror. 

A las dos de la mañana más menos, llegó la anestesista y 

me llevaron a otra sala, ahí me pusieron la anestesia y me 

hicieron el famoso legrado, más comúnmente conocido 

como raspaje, de repente me dice que me lo va a decir una 



 

vez pero que baje de peso que uno se expone a muchas 

complicaciones, etc. Y allí estaba yo, explicándole que el 

embarazo me pilló de sorpresa y bla bla bla. Vieron que 

mis dedos gordos del pie tenían moretones y alguien que 

estaba atrás nuevamente dijo: “será por el peso poh”, me 

sentí pésimo, las sentía tan violentas, que onda, ¿que 

esperarán con esos comentarios?, pésimo momento y mala 

forma de lo que supongo ellas creerán que es provocar que 

uno tome “conciencia”, ellas deberían hacerlo. Después 

del procedimiento médico, me pasaron a otra camilla y 

después de un rato en recuperación una señora me llevó 

muy rápido hacia la pieza con el cuadro de los beneficios 

de la lactancia materna, sentía los saltos de la camilla en 

mi cabeza. En la madrugada me revisó el doctor simpático 

y me dejó en reposo todo el Jueves por lo que allí estuve 

con mi mamá, suegros y marido hasta el Viernes donde 

me dieron de alta, debo reconocer que esa ducha en el 

hospital fue la mejor de mi vida. 

 

 

 

 

 



 

V. Nuestra despedida 

 

Ese día mientras esperaba mi alta, pensé en tu entierro y 
tuve mucho miedo de no poder estar serena para ese 
momento, así que como el día anterior le pedimos a tus 
tíos Felipe y Ricardo que te grabaran unas canciones, 
como Tears in Heaven de Erick Clapton, Era en Abril de 
Baglietto, Te fuiste Negra de Alexis Venegas, Duerme 
Negrito, Mariposas de Silvio Rodriguez, Amapola de Juan 
Luis Guerra, y yo te extrañare de Tercer Cielo. 
 
Ya se va para los cielos 
ese querido angelito 
a rogar por sus abuelos 
por sus padres y hermanitos. 
Cuando se muere la carne 
el alma busca su sitio 
adentro de una amapola 
o dentro de un pajarito.  
 
Violeta Parra 
 
Ya estoy en la mitad de esta carretera,  

Tantas encrucijadas quedan atrás 

Ya está en el aire girando mi moneda  

Y que sea, lo que sea 

Todos los altibajos de la marea 

Todos los sarampiones que ya pasé 



 

Yo llevo tu sonrisa  

Como bandera 

Y que sea lo que sea 

Lo que tenga que ser, que sea 

Y lo que no, por algo será 

No creo en la eternidad de las peleas 

Y en las recetas de la felicidad. 

 

Canción “Sea” cantada por Mercedes Soza y Jorge 

Drexler. 

 

 

Decidí escribirte una carta para despedirte, al rato después 
llegó tu papito y tu abuelo paterno junto con la maravillosa 
colaboración de la funeraria, me arreglé lo mejor que pude 
y bajé al zócalo, había que colocarte en la urnita, allí me 
encontré con tus dos abuelas turnándose para tenerte en 
brazos, tu color había cambiado y estabas envuelta con los 
tutitos y el chal que te tejió mi mamá, te pusimos la 
medallita que te trajo la tía Evelyn con el Alberto. Tu papá 
no quiso ver tu cuerpo, eso era lo mejor para él. Te 
pusimos en la urnita con el rosario de Fray Andresito y así 
te fuiste a tu última morada. Yo había pedido que no fuera 
nadie al funeral pero era porque me daba terror ese 
momento, sentía que quería estar sola contigo, gritar y 
llorar, tenía miedo que me vieran destruida porque en 
realidad a mi me daba miedo verme así. Sin embargo todo 
este tiempo fue una larga despedida y estaba dentro de 
todo serena, cada vez que no me podía levantar de la pena, 
cada vez que lloré, que me desesperé, que enmudecí todo 



 

eso había sido parte de mi dolor, ahí también estuvo mi 
grito, en el cementerio lo entendí.  
 
Cuando llegamos te llevé en brazos, le dije al caballero 
que yo te llevaría en brazos porque nunca más iba a poder 
cargarte, sonaban las canciones de tu partida, llegó tu tia 
Soly y su Miguel, mi tocaya, la Marce, JuanPe, tu tia 
Vane, tu tío Hugo amigo queridísimo de tu papá, tus 
abuelos Jessica, Carmen, Franklin, tus tios Felipe y 
Ricardo, allí te leí mi carta que hablaba de nuestro tiempo 
juntas, de todas las teleseries que vimos, de todas las 
mañas cumplidas, de todo el amor que recibimos y que sin 
duda en todo este tiempo pude sentir la alegría de ser tu 
madre, de entender que tu historia era esta y que yo tenía 
que darte lo mejor en el tiempo que ibas a estar con 
nosotros. Finalmente nombre a todos los viajeros que ya 
partieron y que seguramente iban a estar contigo en el 
cielo, tu tía Julia, tus bisabuelos Hernán, Juanita, Elena y 
Santiago, Pedro con quien te enterramos, mi amiga Jodie 
Jara, tu tía Neli, Don Nicolás. 
 
Tu abuelo Iván llegó atrasado para variar, tu tía Laura se 
perdió pero llegó, linda ella como cruzó Santiago para 
llegar a San Bernardo, tu papá te puso un adorno de 
“bichos” que es nuestro sobrenombre como pareja, y  te 
pusieron globos blancos y rosados. 
 
Tu papá también te-nos dedicó unas palabras y tu abuelo 
Franklin también puso palabras para tu camino al cielo. 
 
Adiós hija. 
 



 

Tu nombre estaba en el cementerio, fue raro verlo escrito 
en un panel, es la constatación de que esto no fue un 
sueño, que existes, que ocupas un lugar entre nosotros. 
 

Tu tía Laurita te escribió esta cartita: 
 
Eres la ilusión que quedó en el alma, añorada y amada has 
partido; pero estás!!. Es tan grande el amor de tu 
existencia que no cabe en el estrecho mundo en que 
vivimos; no era para ti esta vida, no cabía en tu grandeza, 
ser maravilloso de Dios: quedaste congelada en nuestros 
sueños; bailando cascabeles de colores, en tu altísima 
misión desde el cielo... 
Has partido flotando como burbujas hacia el Padre 
colmada de amor...niñita mía y de todos, hija de tus santos 
padres que con su corazón hecho trizas se han santificado 
predilectos de Dios.... 
Desde aquí tus risitas pequeñas, oiremos, serán un aliento 
en el largo camino a tu encuentro. 
Pequeña soñada, te dormiste en el vientre colmada de 
amor, acariciada por las entrañas de una mujer maravillosa 
a quien también amamos... 
 
Hasta pronto Trinidad.... 
 
 
 
 
 
Julio del 2011 
 

 

 

 



 

  
 

VI.  Marido y mujer 
 
 

Ayer fui a ver la película “Violeta se fue a los cielos”, fue 
un momento bien íntimo con tu abuela, es increíble la 
fuerza de la mujer chilena,  la garra y la valentía de las 
guerreras, antes hija, ir al cine sola con tu abuela no 
aparecía tan espontáneamente como panorama y ahora con 
tu papá estamos buscando una casa en Maipú para vivir 
cerca de tus abuelos y así disfrutar más de ellos y de 
nuestros amigos. La finitud se instaló antes de tu partida 
pero tu existencia nos exige como nunca amar a nuestra 
familia. Después de ti el “Honrarás a tu padre y a tu 
madre” tomó más vida y yo amo a mi madre, siempre la 
amé pero la relación que nos dejaste me hace amarla con 
ojos nuevos como dice Chiara Lubich, representante del 
Movimiento de los focolares. Es increíble como nuestra 
historia cambió después de ti, recuerdo cuando mi mamá 
dijo: “mi tiempo siempre ha sido para quien lo necesite y 
ahora todo mi tiempo es tuyo” y desde ahí nunca más ha 
dejarme sola y yo necesitándola como nunca, la amo tanto 
que cuando la veo llegar me da miedo que envejezca, que 
un día no esté. Ahora me sigue acompañando al médico 
como parte de los chequeos relacionados a las cosas que 
tengo que cambiar en mi vida para estar más 
saludable...porque te aseguro hija que tu venida en este 
aspecto tampoco  habrá sido en vano. 
Debo reconocer que los primeros días me bajó mucha 
angustia de que a tu papá o a mi madre les fuera a pasar 
algo, que desaparecieran, el mundo al revés... cuando te 
leía la carta en el cementerio me di cuenta que tengo 
mucha gente en el cielo, mis abuelos, mi amada Neli, la 



 

Jo, la tía Julia... y si tu te fuiste contra toda natura porque 
ahora no se podrán ir ellos?. Me dió mucha angustia y he 
llorado largo rato abrazada de tu papá, aunque ahora he 
transformado en acción esa angustia.  
 
Como nunca mi departamento que normalmente odio por 
chico es como un palacio y tomé posesión de la cocina, así 
espero a tu papá cuando llega del trabajo, el otro día me 
quedaron bien ricas las lentejas te contaré. Aún sigo con 
licencia pero ya me queda poco para volver a trabajar, no 
hay horas de siquiatra en el hospital para una licencia. 
Espero sentirme mejor físicamente y que con tu papá 
sigamos construyendo este camino juntos, por lo pronto 
estamos empezando a pololear, nos extrañamos y 
seguimos viendo nuestra serie todas las noches, ahora 
vemos la serie española “Los Serrano”, tu papá dijo en tu 
despedida que alguien le dijo que el matrimonio traía estas 
cosas pero que él no se imaginaba una prueba de amor 
más grande, hasta ahora sentimos que la pasamos y juntos 
aún cuando nos dijeron que muchas parejas se separaban 
con una prueba así, seguimos aunque aún en el duelo de 
no tenerte entre nosotros y aprendiendo a vivir con este 
dolor  y bueno, esta vacío que has dejado no se llenará 
jamás, quizás por eso el ejercicio de escribirlo para dejar 
huella de tu paso.....te puedo contar que ahora ambos 
queremos mucho tener otro hijo y adoptar también más 
adelante, cómo ves hija si Dios quiere la familia se 
agrandará más adelante, con tu papá seguimos amándonos 
y por ahora seguiremos siendo marido y mujer, siempre 
estás y estarás con nosotros como nuestra primera hija, 
como nuestro sueño más grande,  te amaremos por 
siempre Trinidad Orrego Cornejo.  
Hasta mañana. 


